第一部雷乃片子的副标题——“time of return”深夜食堂豆瓣其实亦是“return of time”雷乃那令人抓狂的琐碎叙事和大量跳切虽然一如既往地阻挠着观众对时间和记忆的形式感知和逻辑梳理却也被雷乃用于以一种微妙的对称性去重组和复调那些相似或相关的片段使得这些时间和记忆本身的内容和意义依然是清晰的观众也借此仿佛能够走进并切身体验角色们那终日被它们萦绕和困扰着的生活无数组在对称中形成的小轮回最终组成了连接“过去”和“现在”的大轮回有的人一辈子踟蹰其中也有的人跳了出去却无法带走自己那早已与所有的记忆一道被永恒囚禁于轮回中的绝望灵魂
4.5/5这个故事就像用幕布投影做背景的行车镜头工于构造但非常有效两个查理拼出了对真实的两种态度一个困在小镇里的女性一个捕猎者两人的遭遇既是危机深夜食堂豆瓣也是某种生活的打开(两人初次出场都躺在床上)此外女性老去出现了一显一隐两种归宿很难辨别其中有多少批判性但在闭塞的熟人社会women club本身就象征着局限和深闺疑云类似配乐对风流寡妇圆舞曲主题做了变奏镜头也精雕细琢楼梯推拉调度图书馆俯拍长影(与男主头顶窗光形成对照)包括火车进站的浓烟蔽日与孩童的对比配角对话也形成纸上谈兵(完美谋杀)的对照最后以live on with us收尾将具体的恶提升为无法祛除的罪言必称home实际上却只有爱的勒索被童年创伤扭曲的力比多寻求着空荡荡的家