画像人间百态串起“失去的十年”没有明确的主题亦不刻意还原时代风貌（如这里爱用的流行金曲）但富含生活细节的场景涂抹出一个丧失与重建的轮廓这也是绘画-影像的意蕴：复原物质性的表象引人探寻里面暗流涌动的真相桥口亮辅切出这些截面似乎在说伦理片只要用心观察日常生活总有从“当时”溢出的启示那口迟迟不喝的汤、那个在前景中巨大的橘子、那只有待安葬的蜘蛛石膏像窥视着他再转换成她的脸草药敷身的疗法从一个人到另一个人更不用提不断进出视野的幼童似乎只要耐心等待一切悬置的信息都会在周围回响one way or another. 看惯了类型片分析因果不难难的是将其还原为浑然一体如同将彩虹还原为一道普通的光至少在日本文化中有一种对感官能力的提炼如咬番茄“活着是一种技术”